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Lo que el oficio le cobra
al cuerpo, al silencio y a la energia
de quien trabaja detras de

las tijeras |
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Nota editorial

Este es el archivo més personal que FRAMUZ ha publicado hasta ahora. No habla del oficio desde afuera. Habla
desde adentro — desde el lugar donde nadie llega con camara ni con aplausos.

Esta escrito para los que lo van a reconocer de inmediato. Y también para los que nunca lo habian pensado pero lo
van a sentir como suyo.

El 10% de las ganancias generadas por este archivo se destina a la escuela que formd al autor. No como gesto.

Como continuidad.
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Introduccion

Hay una pregunta que nadie le hace al barbero.

No la pregunta obvia sobre el corte 0 €l precio. Laotra. La que importa.

¢COmo estas tu?

No como saludo. Como preguntareal.

El barbero es, sin que nadie o haya decidido asi, uno de los Ultimos espacios donde la gente todavia
se abre. Donde alguien que no te conoce te cuenta cosas que no le ha dicho a nadie més.

Y tu estas ahi. Escuchando. Sosteniendo. Asintiendo con la cabeza mientras las tijeras siguen

moviéndose.

Este archivo es sobre ese peso. El que se acumula en silencio. El que
nadie ve cuando te vas a casa.
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CAPITULO 1

El hombre que entraduro y se deshace en |la
silla

Entra como si nada le costara nada.

Voz ata. Posturafirme. El tipo de persona que parece no necesitar a nadie.

Se sienta. Se pone lacapa. Y en algun punto entre el primer pase de laméquinay el segundo, algo

cambia.
Empieza a hablar.

No de fatbol. No del trabajo en general. De su matrimonio que se esta cayendo. Del hijo que ya

no lo llama. Del negocio que no esta saliendo como esperaba y que ya no sabe cOmo sostener.

Y tu sigues cortando. Porque qué mas vas a hacer.

Nadie te prepar6 para esto.

No en la escuela de barberia. No en ningun tutorial. No hay un médulo que se Ilame «qué hacer

cuando alguien se desmoronafrente ati y td tienes que seguir trabajando como si nadax.

El corte esla excusa. La silla es el confesionario. Y tu eres|lo mas
parecido a un sacerdote que muchos de ellos van a tener.

Eso no esta en €l precio del corte.
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Nunca estuvo.
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CAPITULO 2

Dar energia que no tienes

Hay dias en que llegas roto.

No fisicamente. Eso se aguanta. Roto de otra manera. El tipo de cansancio que no se explicabieny

gue no desaparece durmiendo.

Y aun asi abres. Porque los turnos estan agendados. Porque la renta no espera. Porque cancelar
tiene un costo que no solo es econémico.

Llega el primer cliente.

Y tl te pones la cara. No la cara falsa del que actlia. La cara del que sabe que esta persona no
vino a cargar con lo tuyo. Asi que la guardas. La empacas. La pones en algun lugar adentro que

no se ve desde afuera.
Y das.

Das atencién. Das presencia. Das € mismo estandar de siempre. Porque eso es lo que €l oficio

exige independientemente de como estés tu.

Nadie te pregunta como llegaste. Solo notan si algo estuvo diferente. Y

a veces ni eso.

Hay una palabra para eso pero pocas veces se usa en este contexto: sacrificio.
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No el sacrificio dramético que se cuenta. El otro. El silencioso. El que ocurre cuando nadie esta

mirando y tu igual decides hacerlo bien.
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CAPITULO 3

No vienen solo a cortarse e cabello

Esto es algo que los barberos saben pero rara vez dicen en voz alta:

Hay clientes que no necesitan €l corte.

El cabello est4 bien. Podria esperar otras dos semanas. Pero estén ahi. Puntuales. A veces antes de
lahora.

Lo que necesitan es otra cosa.

Necesitan una horaen la que alguien los mire. Los [lame por su nombre. Les pregunte como les fue.
Y los escuche de verdad — no el tipo de escucha que espera su turno para hablar, sino la que

simplemente recibe.

Para algunos, esa hora contigo es la Unica hora de la semana en la que no se sienten invisibles.

El corte dura cuarenta minutos. Lo que construiste en esa silla puede
durar toda la semana.

Eso no lo ensefian en ningun lado. Y sin embargo ahi esta. Todos los dias. En cada barberia. En

cada silla.

La pregunta no es si eso pasa. La pregunta es qué haces tu con eso cuando la jornada termina y

guedas solo.
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CAPITULO 4

Cargar la energia de todos sin que nadie te
lo pida
Hay una cosa que ocurre en este oficio gue no tiene nombre oficia pero que todos conocen:

La transferencia.

El cliente llega con algo. Ansiedad. Tristeza. Rabia contenida. El peso de una semana que no salio
bien. Y en agun punto de esa hora, sin que nadie lo decida conscientemente, algo de eso se queda

contigo.

Multiplica eso por ocho clientes.

Ocho historias. Ocho cargas. Ocho versiones distintas del peso humano que llegaron a tu espacio y

se fueron dejando algo que tu no pediste pero que igual tienes que procesar.

Al final del dia no solo estas cansado de estar de pie. Estas cansado de
haber sido el lugar donde otros degjaron lo suyo.

Nadie te va a compensar por eso. No esta en el precio. No esta en la propina. No esta en e «qué

bien me dejaste» de la salida.

Estéa en ti. Acumulado. Esperando que encuentres la manera de soltarlo antes de que pese

demasiado.
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CAPITULO5

Pararte frente al espelo cuando no quieres

Hay mafianas en que no quieres.
No esflojera. No es falta de pasion. Es algo méas honesto que eso:

Es agotamiento real. El tipo que viene de afios de dar sin saber muy bien como recibir.

Pero te paras.

Te pones delantal. Preparas el espacio. Y cuando entra el primer cliente del dia, algo se activa que
yano estuyo — esdel oficio.

Eso no es heroismo. No merece un aplauso.

Pero merece ser nombrado.

Defender e oficio no siempre es un acto de amor. A veces es
simplemente un acto de responsabilidad hacia algo que decidiste que
iba a ser tuyo.

Y los dias en que lo haces sin ganas son los dias que més te definen. No porque sean bonitos. Sino

porque son reales.
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CAPITULOG6

Lo que nadie pregunta cuando saliste bien

Cuando €l trabajo sale bien, la gente celebra el resultado.
El corte. La foto. El comentario.

Nadie pregunta queé tuviste que sostener parallegar a ese resultado ese dia especifico.

Nadie pregunta si dormiste bien. S tenias dolor. S discutiste antes de llegar. S |levas semanas

sin un dia que sea realmente tuyo.

El resultado borra todo eso.

Y tU aprendes a borrarlo tu también. Porque celebrar el proceso sin € resultado no tiene mucho

publico.

Hay una soledad especifica en ser muy bueno en algo que la gente solo
valora cuando |o necesita.

No es una queja. Es una observacion.

El oficio tiene esa condicién: vives en la experiencia de otro. Tu trabajo existe en €l cuerpo, en la

imagen, en la confianza de alguien més.

Y cuando ese alguien se va, tu te quedas con las manos vacias y €l siguiente turno en diez minutos.
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Este archivo no tiene una conclusion ordenada. La vida dentro del
oficio tampoco la tiene.

Lo quetiene es esto: el reconocimiento honesto de que hay un peso que se carga en silencio, que no
aparece en ninguna red social, que no genera aplausos y que sin embargo define mas el oficio que

cuaquier corte que hayas hecho.
S o reconociste, ya no estas solo en eso.

Y si loleiste desde lasilladel clientey ago cambid en cdmo vas a ver atu barbero la proxima vez,

entonces este archivo cumplio algo més grande de lo que se propuso.
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