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Nota editorial

Este es el archivo más personal que FRAMUZ ha publicado hasta ahora. No habla del oficio desde afuera. Habla

desde adentro — desde el lugar donde nadie llega con cámara ni con aplausos.

Está escrito para los que lo van a reconocer de inmediato. Y también para los que nunca lo habían pensado pero lo

van a sentir como suyo.

El 10% de las ganancias generadas por este archivo se destina a la escuela que formó al autor. No como gesto.

Como continuidad.
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Introducción

Hay una pregunta que nadie le hace al barbero.

No la pregunta obvia sobre el corte o el precio. La otra. La que importa.

¿Cómo estás tú?

No como saludo. Como pregunta real.

El barbero es, sin que nadie lo haya decidido así, uno de los últimos espacios donde la gente todavía

se abre. Donde alguien que no te conoce te cuenta cosas que no le ha dicho a nadie más.

Y tú estás ahí. Escuchando. Sosteniendo. Asintiendo con la cabeza mientras las tijeras siguen

moviéndose.

Este archivo es sobre ese peso. El que se acumula en silencio. El que

nadie ve cuando te vas a casa.
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CAPÍTULO 1

El hombre que entra duro y se deshace en la
silla

Entra como si nada le costara nada.

Voz alta. Postura firme. El tipo de persona que parece no necesitar a nadie.

Se sienta. Se pone la capa. Y en algún punto entre el primer pase de la máquina y el segundo, algo

cambia.

Empieza a hablar.

No de fútbol. No del trabajo en general. De su matrimonio que se está cayendo. Del hijo que ya

no lo llama. Del negocio que no está saliendo como esperaba y que ya no sabe cómo sostener.

Y tú sigues cortando. Porque qué más vas a hacer.

Nadie te preparó para esto.

No en la escuela de barbería. No en ningún tutorial. No hay un módulo que se llame «qué hacer

cuando alguien se desmorona frente a ti y tú tienes que seguir trabajando como si nada».

El corte es la excusa. La silla es el confesionario. Y tú eres lo más

parecido a un sacerdote que muchos de ellos van a tener.

Eso no está en el precio del corte.
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Nunca estuvo.
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CAPÍTULO 2

Dar energía que no tienes

Hay días en que llegas roto.

No físicamente. Eso se aguanta. Roto de otra manera. El tipo de cansancio que no se explica bien y

que no desaparece durmiendo.

Y aun así abres. Porque los turnos están agendados. Porque la renta no espera. Porque cancelar

tiene un costo que no solo es económico.

Llega el primer cliente.

Y tú te pones la cara. No la cara falsa del que actúa. La cara del que sabe que esta persona no

vino a cargar con lo tuyo. Así que la guardas. La empacas. La pones en algún lugar adentro que

no se ve desde afuera.

Y das.

Das atención. Das presencia. Das el mismo estándar de siempre. Porque eso es lo que el oficio

exige independientemente de cómo estés tú.

Nadie te pregunta cómo llegaste. Solo notan si algo estuvo diferente. Y

a veces ni eso.

Hay una palabra para eso pero pocas veces se usa en este contexto: sacrificio.



.framuz Archivo Editorial N°5

No el sacrificio dramático que se cuenta. El otro. El silencioso. El que ocurre cuando nadie está

mirando y tú igual decides hacerlo bien.
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CAPÍTULO 3

No vienen solo a cortarse el cabello

Esto es algo que los barberos saben pero rara vez dicen en voz alta:

Hay clientes que no necesitan el corte.

El cabello está bien. Podría esperar otras dos semanas. Pero están ahí. Puntuales. A veces antes de

la hora.

Lo que necesitan es otra cosa.

Necesitan una hora en la que alguien los mire. Los llame por su nombre. Les pregunte cómo les fue.

Y los escuche de verdad — no el tipo de escucha que espera su turno para hablar, sino la que

simplemente recibe.

Para algunos, esa hora contigo es la única hora de la semana en la que no se sienten invisibles.

El corte dura cuarenta minutos. Lo que construiste en esa silla puede

durar toda la semana.

Eso no lo enseñan en ningún lado. Y sin embargo ahí está. Todos los días. En cada barbería. En

cada silla.

La pregunta no es si eso pasa. La pregunta es qué haces tú con eso cuando la jornada termina y

quedas solo.
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CAPÍTULO 4

Cargar la energía de todos sin que nadie te
lo pida

Hay una cosa que ocurre en este oficio que no tiene nombre oficial pero que todos conocen:

La transferencia.

El cliente llega con algo. Ansiedad. Tristeza. Rabia contenida. El peso de una semana que no salió

bien. Y en algún punto de esa hora, sin que nadie lo decida conscientemente, algo de eso se queda

contigo.

Multiplica eso por ocho clientes.

Ocho historias. Ocho cargas. Ocho versiones distintas del peso humano que llegaron a tu espacio y

se fueron dejando algo que tú no pediste pero que igual tienes que procesar.

Al final del día no solo estás cansado de estar de pie. Estás cansado de

haber sido el lugar donde otros dejaron lo suyo.

Nadie te va a compensar por eso. No está en el precio. No está en la propina. No está en el «qué

bien me dejaste» de la salida.

Está en ti. Acumulado. Esperando que encuentres la manera de soltarlo antes de que pese

demasiado.
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CAPÍTULO 5

Pararte frente al espejo cuando no quieres

Hay mañanas en que no quieres.

No es flojera. No es falta de pasión. Es algo más honesto que eso:

Es agotamiento real. El tipo que viene de años de dar sin saber muy bien cómo recibir.

Pero te paras.

Te pones delantal. Preparas el espacio. Y cuando entra el primer cliente del día, algo se activa que

ya no es tuyo — es del oficio.

Eso no es heroísmo. No merece un aplauso.

Pero merece ser nombrado.

Defender el oficio no siempre es un acto de amor. A veces es

simplemente un acto de responsabilidad hacia algo que decidiste que

iba a ser tuyo.

Y los días en que lo haces sin ganas son los días que más te definen. No porque sean bonitos. Sino

porque son reales.
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CAPÍTULO 6

Lo que nadie pregunta cuando saliste bien

Cuando el trabajo sale bien, la gente celebra el resultado.

El corte. La foto. El comentario.

Nadie pregunta qué tuviste que sostener para llegar a ese resultado ese día específico.

Nadie pregunta si dormiste bien. Si tenías dolor. Si discutiste antes de llegar. Si llevas semanas

sin un día que sea realmente tuyo.

El resultado borra todo eso.

Y tú aprendes a borrarlo tú también. Porque celebrar el proceso sin el resultado no tiene mucho

público.

Hay una soledad específica en ser muy bueno en algo que la gente solo

valora cuando lo necesita.

No es una queja. Es una observación.

El oficio tiene esa condición: vives en la experiencia de otro. Tu trabajo existe en el cuerpo, en la

imagen, en la confianza de alguien más.

Y cuando ese alguien se va, tú te quedas con las manos vacías y el siguiente turno en diez minutos.
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Este archivo no tiene una conclusión ordenada. La vida dentro del

oficio tampoco la tiene.

Lo que tiene es esto: el reconocimiento honesto de que hay un peso que se carga en silencio, que no

aparece en ninguna red social, que no genera aplausos y que sin embargo define más el oficio que

cualquier corte que hayas hecho.

Si lo reconociste, ya no estás solo en eso.

Y si lo leíste desde la silla del cliente y algo cambió en cómo vas a ver a tu barbero la próxima vez,

entonces este archivo cumplió algo más grande de lo que se propuso.
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